Berlín, rosales sobre la aridez

Berlín es provocadora al viajero como una sirena lo es al marinero. Berlín lleva marcada en sus labios la cicatriz del muro y en sus edificios la cara del comunismo, de la historia y los coloretes de unas gentes que aún respiran por alivio y libertad.  Con una población que no sobrepasa la media de los 36 años, Berlín es capital de los contrastes, es vanguardia europea, son barrios salpicados con ofertas de ocio, arte y restaurantes tan coloridos como lo son las paredes de los muros que aún quedan intactos de aquellos casi 30 años de separación, guerra fría, tensión y barrera entre el nuevo mundo y el feudal, entre capitalismo y comunismo, entre llevar pantalones vaqueros y no, entre el emprendimiento y la fusta del capataz. Berlín es su historia bajo tierra de donde brotan como racimos de vida edificios nuevos, memoriales de una finura exquisita y nuevas gentes. Pero Berlín hay que recorrerla también en sus raíces, en sus penas, para disfrutar de sus alegrías. Y hay que mirarla también desde la cúpula del Reichstag o desde la cabeza de la torre de televisión para comprobar todas las marcas de sus guerras, toda los cosidos de su renovación y su enrevesado urbanismo como parches de un pantalón viejo.

A pesar de los muchos y variados brochazos de arte que han dejado en la ciudad arquitectos en los últimos veinte años, me quedo con una brocha gorda e imponente, obsoleta, en la margen derecha al muro, en la margen comunista, en el este. Me quedo con la Avenida Karl Marx, la Karl-Marx Allee, que en alemán suena más histriónico. Y me quedo con esta avenida seguramente porque a lo largo de la vida uno ha vivido a la “izquierda del muro”, en occidente, en cuyas grandes ciudades destacan edificios modernos donde se prima la estética al servicio de la funcionalidad. Sin embargo, esta arteria, que surcamos en bicicleta por casualidad con el propósito de visitar el museo de la Stasi -Ministerio de la RDA para la Seguridad del Estado-, se contempla con los ojos ciegos de la ignorancia como un panal de abejas, con una calzada demasiado amplia, con unas aceras demasiado anchas y con unos edificios demasiado cúbicos, como muros de hormigón, como barracones de las afueras capitaneando los adentros de la ciudad, adornados levemente con la simetría de sus propios materiales de construcción, con algún detalle en las cornisas, algún juego de claroscuro en su fachada, algún adorno de signo proletario, los menos, y sobre todo, una envergadura de elegancia austera. Conforme más te adentras en el este, estos edificios, calificados de lujo y concebidos para los proletarios de la época van dejando paso a meros barracones de 8, 10 o 12 plantas, donde vivían los trabajadores del sistema, la gran masa homogénea, los grises, los marrones pardos y los verdes militar del Berlín del este. Como sus coches, los trabys, también en esta gama de colores. Toda la vida ahorrando para un traby. ¿Cómo distinguirlos en el aparcamiento? Todos grises, marrones o verdes militar. Era el color opresor del comunismo. Al otro lado, las radios, los coches americanos y más tarde los walkman que en aquel lado no disfrutaban. Y en medio de esta división, la majestuosa, imperial y testigo de épocas, como la prusiana, la napoleónica o la nazi, la Puerta de Brandemburgo, engullida entre medio de los muros de la vergüenza, que se perpetuó en la fotografía más conocida del 9 de noviembre, en que los habitantes de este y oeste se subieron al muro construyendo otro muro humano, de libertad, y tras el cual quedaba la puerta de Brandemburgo y sobre ella la Diosa de la Victoria, tirada de una cuadriga que en su tiempo raptó Napoleón como obsequio de guerra para disfrutarla en París.

Aparte de la Karl-Max Allee, que me recuerda a avenidas sobredimensionadas de ciudades de pequeño tamaño o polígonos industriales de China -será por su consanguineidad comunista- existen otros muchos sabores en Berlín. Linda y yo la recorrimos en bicicleta la mayor parte de sus días para evitar la ceguera del metro, aunque también merece la pena probar esa ceguera, porque en su retina vive un mundo subterráneo tan pintoresco como el que habitan en los barrios modernos de Kreuzberg –la Malasaña de Madrid- o de Friedrichshain –La Latina-, uno al oeste y otro al este de la pared de muro más larga conservada en pie, donde destaca el beso que se dieron en 1979 los líderes comunistas de la República Democrática Alemana (RDA) –que de democrática tenía el nombre solamente- y el líder de la Unión Soviética. Diez años más tarde, a pesar del interés de la RDA por mantener la división de las Alemanias, Gorbachov anunciaba en plena crisis soviética que la URSS ya no tenía sentido en Europa del Este y poco a poco los países volvieron a recuperar la luz, el color y su identidad.

Y en este tablero de la guerra fría mundial, Berlín representa el eje. Y como tal, abarcando desde sus alcantarillas, por donde hubo fugas de gente del este al oeste; pasando por sus estaciones de metro anteriores a la separación de las dos Alemanias, donde también se orquestaron fugas; y hasta los remiendos de su superficie, se compone la obra de arte de la historia más reciente. Una de las líneas de metro, que conectaba dos partes del Berlín Oeste, transcurría durante muchas estaciones por debajo del este sin detenerse, pero sus viajeros, durante unos minutos transitaban por debajo de las casas de familiares, novias u hogares que constituyeron en un pasado demasiado reciente parte de sus vidas y que ahora dormían al otro lado.

En las esquelas del viento que se llevó todo ese marasmo de vicisitudes quedan inscritos recordatorios: a las horas de guardia interminables del control fronterizo, a los ocasionales visados que se concedían a los occidentales para visitar fugazmente oriente, a la división de los dos mundos en un muro que representaba el telón de acero, un nervio indefinido de un magma bélico que en cualquier momento podía estallar. Y esquelas a toda esa ingeniería bélica que acabó convirtiendo en rutina un modo de vida impuesto.

A día de hoy, como rosales en medio de la aridez de lo que fuera el campo de batalla, se yerguen memoriales y arquitecturas de una calidad exquisita, diseñada por los mejores arquitectos del momento, léase Frank Gehry´s –autor del Guggenheim y de una cola de ballena enorme que puede verse desde las alturas de Berlín-, Peter Eisenman –creador del memorial a los judíos del Holocausto de finura y sencillez imaginativa- o Norman Foster –diseñador de la cúpula transparente del Reichstag-. Berlín conquista como una buena película moderna de época: pocas palabras, mucha imagen e inagotable subtexto.

Más de 1,5 kms de muro continuado en pie en la Galería del Este de Berlín, coloreado por los grafiteros. Arte urbano 

Este conjunto de casas donde vivían los judíos es en parte un museo y en parte arte urbano

Más imágenes dentro del muro

El beso que se dieron en 1979 los líderes de la URSS y de la RDA es la imagen más visitada del muro

La puerta de Brandemburgo

Memorial al holocausto para el judío hecho por Peter Eisenman

Torre de la tv de Berlín

Opel Kadek de la época, en el

Los tranvías amarillos típicos de Berlín. 

Bicicleta, compañero esencial en Berlín

Altura del último diseño de muro que se levantó, no más de 3 metro y poco

Puerta de Brandemburgo desde dentro de la plaza

Cúpula del Reichstag desde dentro

Desde arriba de la cúpula del Reichstag. Debajo se sientan los parlamentarios y la cúpula sobre ellos representa la transparencia de la democracia y sus leyes

Muro interno, torre de vigilancia y muro exterior al fondo. Linda intenta el salto

 Llegando al Reichstag y con el parque del Tiergarden en frente

Mi amigo Cañadas

Amigo Cañadas:

Fue una alegría que me invitaras a dar unas palabras en tu boda.

Rellenaría hojas enumerando todos los hitos que he vivido contigo, pero prefiero quedarme con lo que hay detrás, ese amasijo de vivencias y recuerdos compartidos que permanecerán como rescoldos de un fuego por siempre vivo.

Para mí, hablar de ti supone pasar las páginas del libro de mi propia vida. Siempre hemos compartido unos pilares básicos sobre los cuales hemos construido nuestra amistad, yo diría que son el fútbol, la Semana Santa, las conversaciones de hombres y, sobre todo, un sentido del humor que abarca todo lo demás. Ahora que la década de los treinta nos ha enseñado que el tiempo no devuelve lo vivido, me alegro de haber invertido tanto contigo y de que hayas sido el amigo del primer tercio de mi vida.

Aunque siempre fuimos amigos, no fue hasta los 13 o 14 años cuando nos convertirnos en mejores amigos. Después de un partido cualquiera en San Felipe, me invitaste a tu casa a jugar a la Play y desde ese momento empezamos a compartir: fuimos juntos a Inglaterra con 17 años, a muchas excursiones, a Olimpiadas, a partidos de fútbol, a Alemania para ver el Mundial, a Viena para ver la Eurocopa y, por última vez, antes de que conocieras a Maite, fuimos a Estados Unidos a aprender inglés. 

En este momento de inflexión en tu vida rebusco entre las páginas de ese libro y encuentro infinidad de episodios compartidos de los más sencillos. Te veo bajando las escaleras del primer piso; a las limpiadoras que pasaban por tu casa mientras te esperaba para ir a algún sitio del centro de Cádiz juntos; veo una habitación junto a la calle Cobos completa de niños viendo el partido de Copa de Europa mientras esperaban el paso del Ecce Homo; nos veo en otros países, Inglaterra, Estados Unidos o Austria. Y, aunque no te viera, te escuché al otro lado del teléfono tantas y tantas veces especialmente en la etapa de la Universidad. 

Es preciso que haga un paréntesis para agradecer de manera especial a tu familia ciertos aspectos que cabe mencionar:

En primer lugar, la educación basada en el trabajo, sacrificio y generosidad que cultivaron en ti y que te convirtieron, no solo en mi mejor amigo, sino también en el de otros muchos.

En segundo lugar, su abnegación e implicación en todo lo concerniente a tus amigos. Tantas veces que se prestaron a llevarnos en coche a tantos pueblos de Cádiz, a tantos aeropuertos, a tu casa de Chiclana o a donde hubiera que prestarse.

Y por último, a que estuvieron siempre echando una mano cuando nuestros entrenadores o monitores no se bastaban. Me gustaría recordar especialmente aquel partido en Madrid, con apenas 16 años, cuando nos eliminaron en cuartos -o semifinales- después de una agua nieve terrible, un campo encharcado y unos niños con signos de hipotermia incluso. Sin embargo, nada más terminar el partido, allí estaban tus padres para repartir en los vestuarios tazas de sopa para que todos nosotros volviéramos a entrar en calor.

Esa abnegación, generosidad y sacrificio no solo te han servido a ti para ser quien eres, sino también a todos los que pasamos por tu lado para aprender valores que nos hicieron mejores personas.

Y volviendo a ti, Cañadas, nuestros caminos se separaron física y temporalmente después de nuestro último viaje a Estados Unidos en 2010. Desde entonces, has ido forjando un camino que ahora culminas. Aparte de amigo, has sido bondad y ayuda y me has dado buenos consejos a lo largo de la etapa más rocosa de la vida, y al fin y al cabo, hemos compartido toda la adolescencia juntos. Fuiste siempre tan elegante en tu generosidad que he tardado muchos años en sentirla en su plenitud. 

Y estos días, viéndote con tu mujer, me he alegrado de ver que mi amigo es un hombre sereno, formado en sentimientos y cultura, un hombre respetable y que respeta y que sigue mejorando a quienes están con él.

Te deseo todo lo mejor junto a Maite y un exitoso porvenir en común. Espero seguir siendo tu amigo mucho tiempo y devolverte, en todo lo que pueda, la enseñanza y generosidad que hasta el día de hoy me has dado.

Un fuerte abrazo, amigo, de corazón.