Manolo Lomas

Hace unos días recibí la noticia de que un tío abuelo mío había muerto. Fue a través de un correo breve: "En el entierro de Manolo Lomas conocí a una sobrina suya muy mona, sencilla y encantadora que está interesada en ir a China, etc.". A través de la transparencia de esta frase veía 96 años de vida soterrada, de la que apenas conozco más que algunos retazos de una historia que debió de ser apasionante.

Conforme vamos cumpliendo años, sobrepasamos estelas que se funden en nuestro recuerdo y que van perdiendo intensidad como la cola de humo que deja el avión cuando en los días de claridad se muestra engullido en mitad del cielo. En el momento que recibes estas noticias, el mundo se congela por unos momentos y vuelve a descongelarse para proseguir con su actividad frenética.

Tuve relación con mi tío abuelo durante la infancia. Era una persona habitual en las reuniones de familia en la casa que mi tía Carmencilla tiene en Roche. Manolo Lomas, ya que su nombre nunca se pronunciaba separado de su apellido, tenía otra casa en Roche, pero allí no se iba nunca. Solía ser verano cuando más lo veíamos. Vivía en muchos sitios. Podía estar en Roche, en San Fernando en casa de su hermana Mari Pepa, en su barco o en algún lugar del mundo viajando durante semanas. Era un marino retirado, con un buen sueldo, sin mujer y rodeado de perros. Era una de esas personas que hace del desorden un orden perfecto. Desde que nací siempre lo recuerdo con un aspecto de persona mayor, pero de salud lozana y amante del conocimiento, de ahí que fuera capaz de hablar cinco idiomas. En todas las familias hay roles, él era el viajero, un díscolo con demasiado sentido común. Cuando entonces los españoles sólo viajaban a Inglaterra y Francia, él se refería a territorios del lejano oriente que nadie atinaba a situar en su mapa mental: Bali, Tailandia o Taiwán. De allí volvía con artículos novísimos, adelantados en el tiempo, como una bicicleta plegable roja y plateada que obligaba a la gente a darse la vuelta. De allí se traía también una mente más abierta, un horizonte más profundo y la noción de un mundo sin barreras manejado con los hilos de los idiomas.

Solía aparecer en el chalé de mi tía por sorpresa, como digo, rodeado de cuerdas de cuero de diferentes colores que sujetaban varios perros. Recuerdo uno especialmente, cómo no iba a recordarlo, Cuqui. Él pronunciaba su nombre de una manera extraña, sazonada con ingredientes que ninguno de nosotros conocíamos, sonaba algo así como Kiuquin. Pronunciar Manolo Lomas significaba conducir a la mente hacia ese animal, Cuqui, mitad lobo, mitad perro. Él siempre decía que Cuqui estaba ya viejo, pero duraba como el infinito, hasta que un día pregunté por él y me dijeron que había muerto, y de nuevo se congeló el tiempo, pero era sólo un animal, mitad lobo, mitad perro, aunque para mí era parte de mi infancia en Roche.

Manolo Lomas tenía un chalé en la calle Australia. Hubo un tiempo, antes de que Roche se desarrollara a base de ladrillo, en que su casa hacía frontera con el campo y se mimetizaba con la naturaleza. A medida que esta urbanización crecía, su casa quedaba más aislada en medio de los macizos de opulencia que se reflejaban en casas histriónicas y amaneradas recién construidas y vendidas a gente cada vez más rica y más foránea.

Él tenía una reja ajada que dejaba ver el interior de su parcela. El estilo de su chalé era de otra época, bizarro, concebido para el descanso y la armonía; no contaba con césped, sino con unos senderos diminutos hechos a mano entre los que se distribuían aleatoriamente bancos para sentarse, flores silvestres, columnas mutiladas, pinos, cipreses cercados por una hilera baja de piedra fina, simple y coqueta que hacía de palenque, como las murallas de arena en la orilla del mar. Aquello era una maraña equilibrada entre naturaleza y civilización, un asentamiento humano perfectamente descuidado, con la pinocha baldía que cubría como un manto el parterre.

Su porche era de tamaño justo, con una mesa de mármol y bancos de hierro forjado, la pinocha y las huellas de perro tatuadas en las baldosas de arcilla. A veces, cuando volvía a casa en bicicleta, fuera de día o de noche, me gustaba desviarme y pasar por la calle Australia, cuyos badenes eran todavía orugas sobre el suelo, aquellos reductores de velocidad antiguos que permanecen en ciertas calzadas de Roche como reliquia. Era cuesta abajo, a veces mi deseo por la velocidad hacía que me lanzara en bicicleta por delante de su casa como una flecha, echara un vistazo, fiscalizara si estaba o no, y siguiera mi camino. Otras veces, su furgoneta blanca aparcada en la puerta me avisaba y en la parcela conseguía ver a Cuqui o a un perro nuevo tendido sobre el parterre, como aquel Chau Chau peludo de lengua azul que se trajo de oriente. Otros días pasaba por allí y me detenía, atraído por la reflexión a la que invitaba aquella casa. Pensaba en que Manolo Lomas estaría en el extranjero, llevaba días sin ver su coche ni sus perros. No dejaba rastro, pero su chalé se mantenía firme, recibiendo las miradas insidiosas de aquellos que despreciaban la sencillez en un contorno de vacío ornamentado de lujo. Él resistía a los otoños e inviernos en su Roche vernáculo, al fuego de la chimenea, mientras otros sólo aparecían por allí para disfrutar de 15 días fugaces en verano, posiblemente envidiando a ese viejo loco rodeado de perros que como el polen volaba de un lado a otro sin dejar rastro, porque su casa siempre ofrecía el mismo aspecto enredado invariable.

Algunos veranos Manolo me ofrecía acompañarle en su barco, un pequeño yate a motor con el que surcábamos las aguas de Sancti Petri. Aquello me invitaba a dejar volar mi mente, a imaginar monstruos marinos, islas desiertas que en realidad eran la Punta del Boquerón y casas derruidas por la guerra, que en realidad eran lonjas de pescado abandonadas.

Su coche olía a piel de perro y su barco también, porque toda su ropa olía a perro, o a lobo. Me encantaba bajar al camerino, subir a cubierta y destapar la lona azul que nos permitiría navegar, andando con cuidado de babor a estribor, para no perder el equilibrio y caer al agua. Yo era el marinero y él, el capitán. No guardo fotos de aquellas mañanas en las que me bañaba mar adentro saltando como un delfín desde la escalerilla de popa. Aprendí a echar el ancla, a amarrar un cabo y a discernir los remolinos escondidos en un aparente agua lisa como el terciopelo.

No hablaba de sus viajes, pero se intuía que estaba muy viajado. Calzaba zapatos que provenían de otros territorios, marcas de una costura diferente. Yo era un niño, pero suficientemente consciente como para discernir esos detalles.

Hacía tiempo que no pensaba en Manolo Lomas, que sin quererlo, ya lo había abandonado al pasado. Pero este año, en Asia, viajando por lugares como Hong Kong o Bali, me preguntaba si no estaría pisando calles o nadando en aguas que llevaran impregnadas su especial olor. Manolo masticaba la comida con amor, disfrutaba de los tomates y la verdura y eso a un niño le fascinaba; tenía un pelo tupido y rizado, con unas canas al frente que amenazaban con conquistar el resto del cabello.

Escribí tres cartas desde Bali el pasado 11 de agosto, destinadas a mis padres, a mis tíos y primos de Cádiz, y a mis tíos de San Fernando, Carmencilla y Pepe, quienes recibían en verano, por sorpresa, casi a diario, la visita de Manolo Lomas en su chalé. Cuando ya pensaba que esas cartas no llegarían y cuando había olvidado su contenido, un mes más tarde, en el mismo correo electrónico que me envía mi madre anunciándome que había conocido, en el entierro de Manolo Lomas, a una chica muy interesante que quería viajar a China, también me dice que ha llegado por fin mi carta de Bali.

Y al mismo tiempo, mi prima Bea, por Facebook, me revela que la carta que escribí a mi tía Carmencilla desde Bali preguntaba por Manolo Lomas; no podía haber llegado a la farmacia ni antes ni después, sino el día de su entierro, un mes y una semana después de depositarla en el buzón del aeropuerto de Denpasar (Bali).

Pregunté por él en aquella postal porque me era imposible pasar por Bali y no acordarme de la persona que me llevó por primera vez con la imaginación hacia una isla encantada, sólo descriptible cuando se la mira a la cara. Son caprichos del destino, que a los ateos nos avisan de que hay algo más que da sentido a todo esto y en cuya morada espero que se encuentre Manolo Lomas, mi tío abuelo, con ese apellido que siempre fue unido al nombre, a sus perros y al lejano oriente.